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¢QUE ES UN BUEN MAESTRO?

Buscando una respuesta, algunos recurren a la
sentencia biblica: por sus frutos los conoceréis. Pero otros
objetan que, segln esto, un buen maestro es quien tiene la
suerte de tener buenos alumnos. Todos, sin embargo,
coinciden en que la mera posesion del conocimiento no
hace al buen maestro; aunque quizds también todos estén
de acuerdo en que nadie puede enseiiar lo que no sabe.
Frente a este viejo problema, recordé una referencia de Felix
Browder a la identificacidn entre virtud y conocimiento en la
antigua conferencia de Platdn, y quise aprovechar la ocasidn
para explorar sus implicaciones en el caso de la enseianza.

La verdad y el bien estan seguramente relacionados
ya que ambos dependen esencialmente de nuestra racionali-
dad. Ademas como alguna vez dijera Huxley, debemos
conocer lo que es cierto para poder hacer lo que es justo.
Esto no quiere decir que lo bueno se manifieste sélo en el
conocimiento. La pregunta ¢Qué es un buen maestro? no
tiene una respuesta facil e inmediata, aunque tampoco
parece inabordable o antindmica. Eso puede indicar que es
una pregunta legitima. Para contestarla hay que pensar en
la funcion del maestro, en su oficio y ello nos lleva de nuevo
alos griegos y su nocidn de areté.

La palabra griega areté se traduce ordinariamente
como virtud, pero este término no mantiene su significado
original. Para los griegos, tenia un alcance que no coincide
con el de la virtud en el sentido de honradez, templanza o
santidad. En la areté griega, habia una connotacion de
pericia y calidad que aun subsiste en una de las acepciones
de la palabra virtuoso. Se aplicaba a las profesiones y
oficios, haciendo referencia al desempeiio éptimo de sus
funciones propias. Era, si se quiere, un concepto relativo.
Después, su significado se hizo extensivo a la areté del
ciudadano en general y hasta del ser humano como tal. Se le
buscé un significado absoluto y se incorpord a la idea platéni-
ca del Bien. Pero la areté tenia originalmente un sentido mas
concreto y particular que acentuaba su significado practico y
de aplicacién inmediata. Se hablaba por eso de la areté de los
atletas, de los artesanos, de los politicos, de los militares y
hasta de los esclavos. Habia una areté social y una areté
doméstica. Hoy hablamos de optimizacion, de eficacia y
eficiencia: eso también habria sido areté. En una palabra, era

la busqueda de la calidad en el desempefiio de una profesién
u oficio. El pecado contra la areté era la incompetencia, la
ineptitud, la inexperiencia, la ignorancia. En este sentido, la
areté no significaba en un principio ser bueno, a secas, sino
ser bueno en algo, ser bueno para algo. Ser habil en su
tarea, sea cual fuere. Hacer aquello que se espera de uno,
aquello que le corresponde hacer segtin su suerte y condi-
cion y llevarlo a cabo de manera éptima. Buscar la excelen-
cia en su trabajo, la maestria, el profesionalismo. Conocer
bien su oficio y hacerlo con propiedad. Con exactitud y
también con rapidez.

Es asi como la areté tiene que ver con la exactitud,
pero no es la mania del detalle insignificante; también tiene
que ver con la rapidez pero no supone precipitacion ni
apresuramiento. Sobre este punto quiero detenerme un
instante. Es posible que la inteligencia sea una forma de
rapidez. Contando con suficiente tiempo una ameba puede
llegar a la teoria de la relatividad. En realidad eso fue lo que
sucedid. Pero para que tenga sentido terrenal, hay que tener
en cuenta la escala de la vida humana. Sin embargo, aun
dentro de la brevedad de nuestra existencia, hay muchas
tareas que tienen su periodo de maduracién. Todo lleva su
tiempo. La areté tiene que ver con la preparacion y el
adiestramiento para la ejecucidn de una tarea; ésta prepara-
cidn variard en duracion y modalidad segun el caso. Hay un
cuento mencionado por Calvino a propdésito de la rapidez; el
rey le pidié a Chuang Tzu que dibujara un cangrejo. Chuang
Tzu contestd que necesitaba cinco afios y una casa con doce
servidores. Pasaron cinco afos y Chuang Tzu dijo al rey:
“Necesito otros cinco afnos” y el rey se los concedié.
Transcurridos los diez afios, Chuang Tzu tomo el pincel y con
un solo trazo dibujé un cangrejo, el cangrejo mas perfecto
gue jamas se hubiera visto. Me gusta pensar que esos diez
afnos los pasd Chuang Tzu preparandose para su tarea y que
su arte no murio con él, porque ese hombre, que una noche
sofié que era una mariposa y al despertar no sabia si era un
hombre que habia sofado que era una mariposa o una
mariposa que estaba sofando que era un hombre, era, sobre
todo, un maestro. Pero ésta es solo una fabula. Ya en la
realidad podemos recordar que Max Plank, tardd veinte afios
elaborando la teoria de los cuantos, pero fue el primero en
lograrlo. También le tomd veinte afios a Bernoulli descubrir,
formulary demostrar la ley de los grandes nimeros. Y Borges



nos cuenta que, cuando a James Whistler le preguntaron
cuanto tiempo habia requerido para pintar uno de sus
nocturnos respondid: “Toda mi vida”. Esa es la rapidez a la
que me refiero.

Ahora podemos aceptar con mas naturalidad la
afirmacién de que la virtud, la areté, se puede adquirir. Es
posible que la calidad no sea mas que la perseveranciaen la
busqueda de la excelencia. No es un don dispensado a unos
pocos. Requiere conocimiento y la correcta comprension de
su objetivo. Implica esfuerzo, requiere practica y dedica-
cion, y eso lleva tiempo.

Después de estas consideraciones generales, hay
gue empezar a particularizar, pues parece que el oficio del
profesor de matematicas tiene rasgos muy peculiares.

Sefialemos en primer lugar que tanto profesional
como profesor, vienen de profesar, que significa consagrarse
voluntariamente al ejercicio de una ciencia, arte u oficio. El
oficio del maestro, del profesor, es preparar a otros para
cumplir su funcion, ayudarles a lograr su areté. Y como no
todos van a ser a su vez maestros, su camino no es necesaria-
mente el recorrido por él. Ademads, el maestro debe ser
capaz de reconocer y cultivar en otros, cualidades de las
cuales él mismo puede carecer. No debe extrafiar entonces
que formar un buen maestro requiera un tiempo considera-
ble. Uno de mis colegas ha dicho que la prisa, sobre todo en
educacion, es un pecado. Esto es algo que la sociedad y sus
instituciones debieran mantener siempre presente. Por eso
me detuve un poco al hablar de rapidez.

Empezamos a ver que la areté del maestro, del
profesor, tiene en verdad rasgos especiales. Como todas las
profesiones, la profesion docente ha sido difamada vy
exaltada. Nietzsche, profesor de filosofia, escribid que el
profesor es un mal necesario. Es célebre la alusion de Oscar
Wilde a los que no pudieron aprender y por eso se dedican a
ensefiar. Otro colega me dio alguna vez una versién aun mas
mordaz: el que sabe hace, el que no sabe ensefia, el que no
puede ensefiar investiga y el que no es capaz de investigar se
dedica a ensefar a investigar. Son sin duda frases satiricas,
cuya critica se localiza sobre todo en la incompetencia vy,
aunque tengan su fondo de verdad, no son censuras a la
docencia como tal y mucho menos a la profunda relacion
entre maestroy aprendiz.

La verdad es que, desde hace ya bastante tiempo, la
importancia de la profesion docente ha sido reconocida
ampliamente por la sociedad. En los discursos de los
gobernantes no se ahorran palabras de encomio a la trascen-
dencia de nuestra labor. Eso si, cuando se plantea el proble-
ma de la mejora de las condiciones materiales de los maes-
tros, se apela a virtudes como la nobleza y la abnegacién.

El oficio del maestro es enseiiar. Enseiar es sefalar,
mostrar, indicar la ruta. Hay que dar a los alumnos la
oportunidad de transitar su propio camino y encontrar las
cosas por si mismos. Cada vez que entregamos a un alumno

un conocimiento ya elaborado y decantado, le estamos
quitando la oportunidad de descubrirlo. Lo importante es
ensefiar a aprender. En ello entra en juego la memoria y
también el olvido. A menudo el maestro debe olvidar lo que
sabe para que el alumno lo descubra. Para Heidegger,
ensefiar es mds dificil que aprender, porque ensefiar significa
dejar de aprender. Mas aun: el verdadero maestro no deja
de aprender nada mds que “el aprender”. Por esto también
su obrar produce a menudo la impresion de que propiamente
no se aprende nada de él, si por “aprender” se entiende nada
mds que la obtencion de conocimientos utiles. Lo esencial en
el aprendizaje no es el producto sino el proceso. Lo mismo
ocurre con la creacidn del conocimiento. Leibniz decia que
las fuentes de la invencidn son mas interesantes que las
invenciones mismas.

Las ideas deben nacer en la mente del alumno, sostenia
Socrates. El aprendizaje no debe ser pasivo. Hay un
proverbio que dice: Oigo y olvido; veo y recuerdo; hago y
entiendo.

Entender es mas un hacer que un contemplar. Ademas,
para que sea efectivo, el conocimiento no debe consistir en
ideas a medio entender y aisladas unas de las otras. Las
ideas inertes, las ideas que no interactiian entre si, no son
solo indtiles: son perjudiciales.

Estas consideraciones plantean un problema. La
extension de los conocimientos acumulados por la humani-
dad, unida a las necesidades para la vida y el progreso de la
sociedad, imponen una selecciéon de temas y de métodos.
Este, de por si, es un asunto de mucha complejidad y exten-
sion, el cual no voy a tratar. Recordemos si, que método
significa camino y, como tal, no es necesariamente Unico.

Si queremos avanzar un poco mas, tenemos que
particularizar el campo del conocimiento, objeto de la
ensefianza. Aunque haya casos excepcionales, un buen
maestro supone una honda compenetracion con la natura-
leza del conocimiento que desea comunicar.
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